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Kad je prvi put ugledao ostrvo, Marini je bio učtivo pognut nad sedištima sa leve 
strane; nameštao je plastično postolje da na njega postavi poslužavnik sa 
ručkom. Putnica ga je već više puta zagledala, dok se on udaljavao i opet vraćao, 
noseći časopise ili čaše sa viskijem. Marini se baš zaustavio i nameštao postolje, 
pitajući se u dosadi da li vredi odgovoriti na uporni pogled putnice, jedne od 
mnogih Amerikanki, kada je u jajasto plavetnilo prozorčeta upala obala ostrva, 
zlatna rojta plaže, brežuljci koji su se uzdizali sa puste zaravni. Nameštajući loše 
stavljenu pivsku čašu, Marini se nasmešio putnici. “Grčka ostrva”, reče. “Oh, yes, 
Greece”, odgovori Amerikanka tobože zainteresovana. Kratko odjeknu zvuk zvona 
i stjuard se uspravi, zadržavajući profesionalni osmeh na svojim finim usnama. 
Zatim je prišao da usluži neki sirijski bračni par koji je tražio sok od paradajza, ali 
je ipak u repu aviona priuštio sebi nekoliko časaka, zaustavio se i pogledao 
naniže. Ostrvo je bilo malo i usamljeno, a Egejsko more ga je opasivalo 
postojanim plavetnilom okrunjenim zaslepljujućim obodom poput okamenjene 
beline, što je – tamo dole – mogla biti pena koja se lomila o koralne sprudove i 
morske zatone. Marini opazi da se pusta žala protežu duž severa i zapada: ostalo 
je bila planina koja se strmo spuštala u more. Krševito i pusto ostrvo, mada je 
olovnosiva mrlja uz severni žal mogla biti kuća, a možda i grupa primitivnih kuća. 
Poče da otvara konzervu soka i, kada se ispravio, ostrvo je nestalo iz prozora; 
ostalo je samo more, beskrajno zeleno obzorje. Ne znajući zbog čega, pogledao je 
na sat; bilo je tačno podne. 
 
Marini je voleo što mu je dodeljena linija Rim-Teheran, jer je putovanje bilo 
manje sumorno od severnih linija, a devojke su uvek izgledale srećne što idu na 
istok ili što će upoznati Italiju. Četiri dana kasnije, priskačući u pomoć jednom 
dečaku koji je izgubio kašiku i neutešno pokazivao svoj tanjir sa slatkišem, po 
drugi put je prepoznao rub ostrva. Razlika u vremenu je bila nekih osam minuta, 
ali kada se nagnuo nad jedan od repnih prozora, nije bilo nikakve sumnje: ostrvo 
je imalo nekakav nezamenjiv oblik, poput kornjače koja se jedva izvlači iz vode. 
Posmatrao ga je sve dok ga nisu pozvali, uveren da sivkasta mrlja predstavlja 
grupu kuća. Uspeo je da razazna glavne poteze nekoliko obrađenih zaravni koje 
su dopirale do plaže. Prilikom uzletanja iz Bejruta, pogledao je u stjuardesin atlas, 
želeći da sazna da li bi to ostrvo moglo da bude Horos. Radio-telgrafist, neki 
nezainteresovani Francuz, bio je iznenađen njegovom znatiželjom. “Sva ostrva 
međusobno liče; već dve godine sam na ovoj liniji i vrlo malo za njih marim. Da, 
pokaži mi ga sledeći put.” Nije to bio Horos nego Ksiros, jedno od mnogih ostrva 
po strani od turističkih puteva. “Neće proći ni pet godina”, rekla mu je stjuardesa 
uz piće u Rimu. “Ako misliš da ideš, požuri, horde će tamo stići svakog časa, 
Džingis Kuk vreba.” Marini je, međutim, nastavio da misli o ostrvu, posmatrajući 
ga uvek kada je to mogao sebi da priušti, ili kad bi se našao pokraj prozora, 
gotovo uvek na kraju sležući ramenima. Ništa od toga nije imalo smisla; 
preletanje Ksirosa tri puta nedeljno, u podne, bilo je toliko nestvarno kao san da 
se tri puta nedeljno u podne preleće Ksiros. Sve je bilo izobličeno u toj 
beskorisnoj, izmičućoj predstavi; osim, možda, želje da se ona ponovi, osim 
prepodnevnog gledanja na sat, kratkog i bolnog dodira sa zaslepljujućom belom 
rojtom na ivici gotovo crnog plavetnila i sa kućama, dok su ribari jedva dizali oči 
da pogledom otprate promicanje ove druge nestvarnosti. 
 
Osam ili devet nedelja kasnije, kada su mu predložili liniju za Njujork, uza sve 
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pogodnosti, Marini je rekao sebi da je to prilika da raskrsti sa ovom nedužnom i 
dosadnom manijom. U džepu mu je bila knjiga u kojoj je nekakav geograf 
istočnjačkog imena iznosio mnogo više pojedinosti o Ksirosu nego što je 
uobičajeno u turističkim vodičima. Odbio je ponudu, slušajući svoje reči kao iz 
daljine, i pošto je umakao sablažnjivoj zapanjenosti jednog šefa i dve sekretarice, 
otišao je da jede u kantini kompanije, gde ga je čekala Karla. Njena zbunjenost i 
razočarenje nisu ga uznemirili; južna obala Ksirosa je nenastanjena, ali su na 
zapadnoj strani preživeli tragovi lidijske ili možda kritsko-mikenske kolonije, a 
profesor Goldman je bio pronašao dva glačana kamena s hijeroglifima koje su 
ribari koristili kao potporne stubove malog mola. Karlu je bolela glava i ubrzo je 
otišla; hobotnice su glavni izvor života šačice stanovnika, svakog petog dana 
dolazi brodić da ukrca ulov i da ostavi nešto namirnica i robe. U putničkoj agenciji 
su mu rekli da će morati da zakupi posebnu lađu od Rinosa, a možda se može 
putovati i trabalukom koja prikuplja ulov hobotnica, ali će o ovom drugom načinu 
moći da se obavesti jedino kada bude na Rinosu, na kome agencija nema 
predstavnika. U svakom slučaju, ideja da nekoliko dana provede na ostrvu bila je 
u planu tek za junski odmor; tokom narednih nedelja morao je da zameni Vajta 
na liniji za Tunis, a onda je počeo neki štrajk i Karla je otišla kod svojih sestara u 
Palermo. Marini se nastanio u jednom hotelu blizu Pjaca Navone, gde je od 
davnina bilo knjižara; zamajavao se, bez mnogo volje, tražeći knjige o Grčkoj, 
povremeno je prelistavao priručnik za konverzaciju na grčkom jeziku. Dopadala 
mu se reč kalimera, koju je u jednom kabareu isprobao s crvenokosom devojkom, 
docnije je spavao s njom, govorila mu je o svom dedi na Odosu i o nekim 
neobjašnjivim tegobama u grlu. U Rimu je počela da pada kiša, u Bejrutu ga je 
uvek čekala Tanja, bilo je i drugih priča, uvek rođaci ili tegobe; a jednog dana 
opet linija za Teheran i ostrvo u podne. Marini se toliko dugo zadržao pokraj 
prozora da ga je nova stjuardesa procenila kao osobenjaka i spremila mu da nosi 
čitav niz postavljenih poslužavnika. Marini je te noći pozvao stjuardesu da 
zajedno večeraju u Firouzu i nije trebalo mnogo truda da mu prepodnevna 
rasejanost bude oproštena. Lusija mu je savetovala da se podšiša po američki; on 
joj je na časak govorio o Ksirosu, ali je potom uvideo da ona više voli hiltonsku 
votku s limunom. Tako je vreme proticalo u beskrajnim poslužavnicima s jelom, 
uz osmeh na koji je putnik imao pravo. Avion je na povratku preletao Ksiros u 
osam ujutru; sunce je jarko sijalo u prozore s leve strane i dopuštalo da se tek 
nazre pozlaćena kornjača; Marini je radije čekao podne prilikom leta u odlasku, 
znajući da tada može da provede jedan dugi minut uz prozor, dok bi Lusija (a 
zatim Felisa) pomalo ironično obavljala svoj posao. Jednom je fotografisao Ksiros, 
ali je slika ispala mutna; već je znao neke pojedinosti o ostrvu, u nekoliko knjiga 
je bio podvukao retke komentare. Felisa mu je ispričala da su ga piloti prozvali 
ludak za ostrvom. Nije se naljutio. Karla mu je najzad napisala da je odlučila da 
ne rodi i Marini joj je poslao dve novčanice uz pomisao da mu ostatak neće biti 
dovoljan za odmor. Karla je primila novac i stavila mu do znanja, preko neke 
prijateljice, da će se verovatno udati za jednog zubara iz Treviza. Sve je tako 
malo značilo u podne ponedeljkom, četvrtkom i subotom (i dva puta mesečno – 
nedeljom). 
 
Vremenom je shvatio da ga jedino Felisa donekle razume; postojao je prećutni 
dogovor da se ona u podne pobrine oko putnika, čim bi se on priljubio uz prozor u 
repu. Ostrvo se videlo tek nekoliko minuta, ali je vazduh uvek bio tako prozračan 
i more je tako potanko i okrutno ocrtavalo ostrvo da su se i najmanje pojedinosti 
neumitno uklapale u sećanje sa prethodnih putovanja; zelena mrlja severnog 
uzvišenja, olovnosive kuće, mreže koje se suše na pesku. Kada nije bilo mreža, 
Marini je to doživljavao kao neko osiromašenje, gotovo kao uvredu. Palo mu je na 
pamet da kamerom snimi promicanje ostrva, da bi sliku ponovio u hotelu, ali je 
više voleo da umesto za kameru novac prištedi za odmor, do koga je preostalo 
samo mesec dana. Nije vodio suviše računa o danima; ponekad beše Tanja u 
Bejrutu, ponekad Felisa u Teheranu, gotovo uvek njegov mlađi brat u Rimu, sve 
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to pomalo maglovito, ljubazno, lako i srdačno i kao u zamenu za nešto, da popuni 
sate pre i posle leta; za vreme leta sve je takođe bilo maglovito, lako i glupo, sve 
do onog časa kada bi odlazio u rep i priljubljivao se uz prozor, osećajući hladnoću 
stakla kao ivicu akvarijuma u kome se sporo miče pozlaćena kornjača sred 
debelog plavetnila. 
 
Tog dana su se mreže jasno ocrtavale na pesku i Marini se mogao zakleti da je 
crna tačka s leve strane, uza samo more, bio ribar koji zacelo gleda u avion. 
“Kalimera”, prođe mu odnekud kroz glavu. Više nije imalo smisla da i dalje čeka, 
Mario Merolis bi mu pozajmio novac za putovanje i za nepuna tri dana bi bio na 
Ksirosu. Nasmešio se, usana pripijenih uz staklo, misleći kako će se uspuzati do 
zelene mrlje, kako će go zaroniti u more severnih zaliva, kako će s meštanima 
loviti sipe, sporazumevajući se mimikom i osmesima. Konačno se odlučio, a posle 
ništa nije bilo teško: noćni voz, prva lađa, zatim još jedna stara, prljava lađa, 
iskrcavanje na Rinosu, beskrajno cenkanje sa kapetanom trabakule, noć na 
komandnom mostu, zurenje u zvezde, ukus anisa i loja, svitanje među ostrvljem. 
Iskrcao se čim je svanulo. Kapetan ga je predstavio jednom starcu koji je zacelo 
bio glava porodice. Klajos ga je uzeo za levu ruku i polako govorio, gledajući mu 
u oči. Došla su dva dečaka i Marini je shvatio da su to Klajosovi sinovi. Kapetan 
trabakule je iscrpeo svoj engleski: dvadeset žitelja, sipe, ribarenje, pet kuća, 
Italijan platiti Klajos smeštaj. Dečaci su se smejali kad je Klajos pogađao drahme; 
smejao se i Marini, već prijatelj najmlađih, dok je gledao kako se sunce pomalja 
iz mora svetlijeg od noći; jedna siromašna i čista soba, krčag s vodom, miris 
žalfije i štavljene kože. 
 
Ostavili su ga samog da bi natovarili trabakulu. Pošto je na brzinu skinuo putnu 
odeću i obukao pantalone za plažu i sandale, krenuo je ostrvom. Još nikoga nije 
video, sunce je polako osvajalo, a od šipraga se dizao pomalo oštar, poseban 
miris, pomešan sa jodom i nošen vetrom. Moralo je biti oko deset kada je dospeo 
do litice na severnoj strani i prepoznao najveći zaliv. Više je voleo da ostane sam, 
mada bi se radije kupao na peščanoj plaži; ostrvo ga je zaokupljalo i on je u 
njemu uživao tako znalački da je gubio moć rasuđivanja ili poređenja. Sunce i 
vetar su mu pržili kožu kada se svukao da sa jedne stene skoči u more; voda je 
bila hladna i godila mu je, prepustio se da ga prepredene struje nose do ulaza u 
jednu špilju, a zatim je isplivao na otvoreno more i izvrnuo se na leđa. Sve je to 
pomirljivo prihvatio znajući da prihvata svoju budućnost. Pouzdano je znao da 
neće otići sa ostrva i da će na neki način zauvek ostati na njemu. Uspeo je da 
zamisli svog brata, Felisu, izraze njihovih lica, kada budu saznali da je ostao da 
živi od ribarenja na nekoj samotnoj hridi. Kada se okrenuo i zaplivao ka obali, već 
ih je bio zaboravio. 
 
Sunce ga je odmah osušilo, potom se spustio do kuće gde su ga dve žene 
posmatrale u čudu pre no što su potrčale i zatvorile se u kuću. Pozdravio je u 
prazno i sišao do mreže. Jedan od Klajosovih sinova čekao ga je na plaži i Marini 
mu je pokazao znakom na more, pozivajući ga. Dečko je oklevao, pokazujući 
svoje platnene pantalone i crvenu košulju. Zatim je otrčao do jedne kuće i vratio 
se skoro sasvim nag; zajedno su se bacili u gotovo mlako more, koje je blještalo 
pod suncem u jedanaest. 
 
Sušeći se na pesku, Jonas poče da imenuje stvari. “Kalimera”, reče Marini, a 
mališan se zasmeja toliko da se presamitio. Onda je Marini ponovio nove izraze, 
naučio Jonasa italijanskim rečima. Trabakula se sve više smanjivala na obzorju. 
Marini oseti da je sada zaista sam na ostrvu sa Klajosom i njegovima. Pustiće da 
protekne nekoliko dana, platiće smeštaj i naučiće da lovi ribu; jedne večeri, kada 
ga već dobro upoznaju, kazaće im da želi da ostane i da radi sa njima. Pružio je 
Jonasu ruku dok se dizao i lagano se uputio ka brežuljku. Padina je bila strma i on 
se verao na svaku uzvisinu, osvrćući se tu i tamo da pogleda mreže na plaži i 
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siluete žena koje su živo razgovarale sa Jonasom i Klajosom, pogledujući ga 
kradomice i smejući se. Kada je stigao do zelene mrlje, stupio je u neki svet gde 
se miris majčine dušice i žalfije mešao sa vatrom sunca i morskim povetarcem. 
Marini je pogledao u svoj sat, a zatim ga, nestrpljivim pokretom, strgao sa zgloba 
i stavio u džep. Neće biti lako ubiti strarog čoveka, ali je tu, na uzvisini, napet od 
sunca i prostranstva, osetio da je i to bilo moguće. Bio je na Ksirosu, bio je tamo 
gde je toliko puta posumnjao da ikada može dospeti. Svalio se na leđa između 
toplog kamenja, naslonio rebra i opaljenu kožu i gledao pravo u nebo; izdaleka je 
doprlo do njega zujanje motora. 
 
Sklapajući oči, rekao je sebi da neće gledati u avion, da neće dopustiti da ga 
okalja onaj najgori deo njega samoga što će još jednom preleteti preko ostrva. Ali 
je u polutami kapaka zamislio Felisu kako baš u tom trenutku postavlja 
poslužavnike, i svog zamenika, možda Đorđa ili nekog novog s druge linije, nekog 
ko će se takođe smešiti dok bude pružao boce vina ili kafu. Nemoćan da se izbori 
protiv toliko prošlosti, otvorio je oči i uspravio se, istog trenutka spazivši kako se 
desno krilo aviona, skoro nad njegovom glavom, neobašnjivo naginje, začuo je 
promenu zvuka turbina i video gotovo vertikalni pad u more. Svom brzinom sjurio 
se niz brežuljak, udarajući o stene i ranjavajući ruke o trnje. Ostrvo mu je 
zaklanjalo mesto gde je avion pao, ali je – pre nego što je dospeo na plažu – 
skrenuo jednom neslućenom prečicom i probio se preko prvog ogranka padine da 
bi izbio na najmanju plažu. Na nekih stotinak metara odatle tonuo je rep aviona u 
potpunoj tišini. Marini se po nagonu bacio u vodu, još se nadajući da će avion 
ponovo isplivati; ali se nije videlo ništa sem gipke linije talasa, jedne kartonske 
kutije koja je besmisleno plutala blizu mesta pada i, gotovo na kraju, kada dalje 
plivanje više nije imalo smisla, pojavila se na časak jedna ruka iz vode, što ga je 
navelo da pomeni smer i da zaroni. Dograbio je za kosu čoveka koji se borio da 
ga ščepa i koji je, krkljajući, gutao vazduh što mu je Marini omogućavao da 
udahne, ne primičući mu se suviše. Dovukao ga je do obale, uzeo na ruke telo u 
beloj odeći i, polažući ga na pesak, pogledao lice obliveno belom penom gde se 
smrt već ukotvila, a krv liptala iz ogromne rane na vratu. Ništa nije vredelo 
veštačko disanje, jer je pri svakom grču izgledalo da se rana još više širi, nalik 
nekim odvratnim ustima koja su zvala Marinija, vukla ga prema njegovoj maloj 
sreći za to malo sati na ostrvu i dovikivala mu usred krkljanja nešto što on više 
nije mogao da čuje. Dojurili su Klajosovi sinovi, a za njima i žene. Kada je stigao 
Klajos, dečaci su okružili telo opruženo na pesku, ne shvatajući otkuda mu toliko 
snage da dopliva do obale i da se, krvareći, izvuče na pesak. “Sklopite mu oči”, 
plačući je molila jedna žena. Klajos je gledao ka moru, tražeći pogledom jednog 
preživelog. Ali, kao i uvek, bili su sami na ostrvu, a leš otvorenih očiju beše jedina 
pridošlica među njima. 
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