Ostrvo u podne
Hulio Kortasar

Kad je prvi put ugledao ostrvo, Marini je bio uctivo pognut nad sedistima sa leve
strane; namestao je plasticno postolje da na njega postavi posluzavnik sa
ruckom. Putnica ga je vec vise puta zagledala, dok se on udaljavao i opet vracao,
noseci Casopise ili ¢ase sa viskijem. Marini se bas zaustavio i namestao postolje,
pitajuci se u dosadi da li vredi odgovoriti na uporni pogled putnice, jedne od
mnogih Amerikanki, kada je u jajasto plavetnilo prozorceta upala obala ostrva,
zlatna rojta plaze, brezuljci koji su se uzdizali sa puste zaravni. Namestajuci loSe
stavljenu pivsku ¢asu, Marini se nasmesio putnici. “Grcka ostrva”, rece. “Oh, yes,
Greece”, odgovori Amerikanka toboze zainteresovana. Kratko odjeknu zvuk zvona
i stjuard se uspravi, zadrzavajuéi profesionalni osmeh na svojim finim usnama.
Zatim je prisao da usluZzi neki sirijski bracni par koji je trazio sok od paradajza, ali
je ipak u repu aviona priustio sebi nekoliko ¢asaka, zaustavio se i pogledao
nanize. Ostrvo je bilo malo i usamljeno, a Egejsko more ga je opasivalo
postojanim plavetnilom okrunjenim zaslepljuju¢im obodom poput okamenjene
beline, sto je - tamo dole — mogla biti pena koja se lomila o koralne sprudove i
morske zatone. Marini opazi da se pusta zala protezu duz severa i zapada: ostalo
je bila planina koja se strmo spustala u more. Krsevito i pusto ostrvo, mada je
olovnosiva mrlja uz severni zal mogla biti ku¢a, a mozda i grupa primitivnih kuéa.
Poce da otvara konzervu soka i, kada se ispravio, ostrvo je nestalo iz prozora;
ostalo je samo more, beskrajno zeleno obzorje. Ne znajuci zbog Cega, pogledao je
na sat; bilo je tacno podne.

Marini je voleo Sto mu je dodeljena linija Rim-Teheran, jer je putovanje bilo
manje sumorno od severnih linija, a devojke su uvek izgledale srecne Sto idu na
istok ili Sto ¢e upoznati Italiju. Cetiri dana kasnije, priskacuéi u pomo¢ jednom
decaku koji je izgubio kasiku i neutesno pokazivao svoj tanjir sa slatkiSem, po
drugi put je prepoznao rub ostrva. Razlika u vremenu je bila nekih osam minuta,
ali kada se nagnuo nad jedan od repnih prozora, nije bilo nikakve sumnje: ostrvo
je imalo nekakav nezamenjiv oblik, poput kornjace koja se jedva izvlaci iz vode.
Posmatrao ga je sve dok ga nisu pozvali, uveren da sivkasta mrlja predstavlja
grupu kuca. Uspeo je da razazna glavne poteze nekoliko obradenih zaravni koje
su dopirale do plaze. Prilikom uzletanja iz Bejruta, pogledao je u stjuardesin atlas,
Zele¢i da sazna da li bi to ostrvo moglo da bude Horos. Radio-telgrafist, neki
nezainteresovani Francuz, bio je iznenaden njegovom znatizeljom. “Sva ostrva
medusobno lice; ve¢ dve godine sam na ovoj liniji i vrlo malo za njih marim. Da,
pokazi mi ga slededi put.” Nije to bio Horos nego Ksiros, jedno od mnogih ostrva
po strani od turistickih puteva. “Nece prodi ni pet godina”, rekla mu je stjuardesa
uz pi¢e u Rimu. “Ako mislis da ides, pozuri, horde ¢e tamo stiéi svakog Casa,
Dzingis Kuk vreba.” Marini je, medutim, nastavio da misli o ostrvu, posmatrajudi
ga uvek kada je to mogao sebi da priusti, ili kad bi se nasao pokraj prozora,
gotovo uvek na kraju slezu¢i ramenima. Nista od toga nije imalo smisla;
preletanje Ksirosa tri puta nedeljno, u podne, bilo je toliko nestvarno kao san da
se tri puta nedeljno u podne prelece Ksiros. Sve je bilo izobli¢eno u toj
beskorisnoj, izmicuéoj predstavi; osim, mozda, Zelje da se ona ponovi, osim
prepodnevnog gledanja na sat, kratkog i bolnog dodira sa zaslepljuju¢om belom
rojtom na ivici gotovo crnog plavetnila i sa ku¢ama, dok su ribari jedva dizali oci
da pogledom otprate promicanje ove druge nestvarnosti.

Osam ili devet nedelja kasnije, kada su mu predlozZili liniju za Njujork, uza sve
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pogodnosti, Marini je rekao sebi da je to prilika da raskrsti sa ovom neduznom i
dosadnom manijom. U dzepu mu je bila knjiga u kojoj je nekakav geograf
istocnjackog imena iznosio mnogo vise pojedinosti o Ksirosu nego sto je
uobicajeno u turistickim vodic¢ima. Odbio je ponudu, slusajucéi svoje reci kao iz
daljine, i posto je umakao sablaznjivoj zapanjenosti jednog Sefa i dve sekretarice,
otiSao je da jede u kantini kompanije, gde ga je Cekala Karla. Njena zbunjenost i
razocarenje nisu ga uznemirili; juzna obala Ksirosa je nenastanjena, ali su na
zapadnoj strani preZiveli tragovi lidijske ili mozda kritsko-mikenske kolonije, a
profesor Goldman je bio pronasao dva glacana kamena s hijeroglifima koje su
ribari koristili kao potporne stubove malog mola. Karlu je bolela glava i ubrzo je
otisla; hobotnice su glavni izvor zivota Sacice stanovnika, svakog petog dana
dolazi brodi¢ da ukrca ulov i da ostavi neSto namirnica i robe. U putnickoj agenciji
su mu rekli da ¢e morati da zakupi posebnu ladu od Rinosa, a mozda se moze
putovati i trabalukom koja prikuplja ulov hobotnica, ali ¢e o ovom drugom nacinu
moci da se obavesti jedino kada bude na Rinosu, na kome agencija nema
predstavnika. U svakom slucaju, ideja da nekoliko dana provede na ostrvu bila je
u planu tek za junski odmor; tokom narednih nedelja morao je da zameni Vajta
na liniji za Tunis, a onda je poceo neki strajk i Karla je otisla kod svojih sestara u
Palermo. Marini se nastanio u jednom hotelu blizu Pjaca Navone, gde je od
davnina bilo knjizara; zamajavao se, bez mnogo volje, trazeci knjige o Grckoj,
povremeno je prelistavao priru¢nik za konverzaciju na grckom jeziku. Dopadala
mu se rec kalimera, koju je u jednom kabareu isprobao s crvenokosom devojkom,
docnije je spavao s njom, govorila mu je o svom dedi na Odosu i o nekim
neobjasnjivim tegobama u grlu. U Rimu je pocela da pada kisa, u Bejrutu ga je
uvek cekala Tanja, bilo je i drugih pri¢a, uvek rodaci ili tegobe; a jednog dana
opet linija za Teheran i ostrvo u podne. Marini se toliko dugo zadrzao pokraj
prozora da ga je nova stjuardesa procenila kao osobenjaka i spremila mu da nosi
¢itav niz postavljenih posluzavnika. Marini je te noci pozvao stjuardesu da
zajedno veceraju u Firouzu i nije trebalo mnogo truda da mu prepodnevna
rasejanost bude oprostena. Lusija mu je savetovala da se podsisa po americki; on
joj je na Casak govorio o Ksirosu, ali je potom uvideo da ona vise voli hiltonsku
votku s limunom. Tako je vreme proticalo u beskrajnim posluzavnicima s jelom,
uz osmeh na koji je putnik imao pravo. Avion je na povratku preletao Ksiros u
osam ujutru; sunce je jarko sijalo u prozore s leve strane i dopustalo da se tek
nazre pozlaéena kornjaca; Marini je radije ¢ekao podne prilikom leta u odlasku,
znajudi da tada moze da provede jedan dugi minut uz prozor, dok bi Lusija (a
zatim Felisa) pomalo ironi¢no obavljala svoj posao. Jednom je fotografisao Ksiros,
ali je slika ispala mutna; ve¢ je znao neke pojedinosti o ostrvu, u nekoliko knjiga
je bio podvukao retke komentare. Felisa mu je ispricala da su ga piloti prozvali
ludak za ostrvom. Nije se naljutio. Karla mu je najzad napisala da je odlucila da
ne rodi i Marini joj je poslao dve novcanice uz pomisao da mu ostatak nece biti
dovoljan za odmor. Karla je primila novac i stavila mu do znanja, preko neke
prijateljice, da ¢e se verovatno udati za jednog zubara iz Treviza. Sve je tako
malo znacilo u podne ponedeljkom, Cetvrtkom i subotom (i dva puta mesecno -
nedeljom).

Vremenom je shvatio da ga jedino Felisa donekle razume; postojao je precutni
dogovor da se ona u podne pobrine oko putnika, ¢im bi se on priljubio uz prozor u
repu. Ostrvo se videlo tek nekoliko minuta, ali je vazduh uvek bio tako prozracan
i more je tako potanko i okrutno ocrtavalo ostrvo da su se i hajmanje pojedinosti
neumitno uklapale u secanje sa prethodnih putovanja; zelena mrlja severnog
uzvisenja, olovnosive kuce, mreze koje se suse na pesku. Kada nije bilo mreza,
Marini je to dozivljavao kao neko osiromasenje, gotovo kao uvredu. Palo mu je na
pamet da kamerom snimi promicanje ostrva, da bi sliku ponovio u hotelu, ali je
vise voleo da umesto za kameru novac pristedi za odmor, do koga je preostalo
samo mesec dana. Nije vodio suvise racuna o danima; ponekad bese Tanja u
Bejrutu, ponekad Felisa u Teheranu, gotovo uvek njegov mladi brat u Rimu, sve
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to pomalo maglovito, ljubazno, lako i srdac¢no i kao u zamenu za nesto, da popuni
sate pre i posle leta; za vreme leta sve je takode bilo maglovito, lako i glupo, sve
do onog ¢asa kada bi odlazio u rep i priljubljivao se uz prozor, oseéajuci hladnoc¢u
stakla kao ivicu akvarijuma u kome se sporo mice pozla¢ena kornjaca sred
debelog plavetnila.

Tog dana su se mreze jasno ocrtavale na pesku i Marini se mogao zakleti da je
crna tacka s leve strane, uza samo more, bio ribar koji zacelo gleda u avion.
“Kalimera”, prode mu odnekud kroz glavu. Vise nije imalo smisla da i dalje ¢eka,
Mario Merolis bi mu pozajmio novac za putovanje i za nepuna tri dana bi bio na
Ksirosu. Nasmesio se, usana pripijenih uz staklo, misleci kako ¢e se uspuzati do
zelene mrlje, kako ¢e go zaroniti u more severnih zaliva, kako ¢e s meStanima
loviti sipe, sporazumevajuci se mimikom i osmesima. Konacno se odlucio, a posle
nista nije bilo tesko: no¢ni voz, prva lada, zatim jo$ jedna stara, prljava lada,
iskrcavanje na Rinosu, beskrajno cenkanje sa kapetanom trabakule, no¢ na
komandnom mostu, zurenje u zvezde, ukus anisa i loja, svitanje medu ostrvljem.
Iskrcao se ¢im je svanulo. Kapetan ga je predstavio jednom starcu koji je zacelo
bio glava porodice. Klajos ga je uzeo za levu ruku i polako govorio, gledaju¢i mu
u oci. Dosla su dva decaka i Marini je shvatio da su to Klajosovi sinovi. Kapetan
trabakule je iscrpeo svoj engleski: dvadeset Zitelja, sipe, ribarenje, pet kuca,
Italijan platiti Klajos smestaj. Decaci su se smejali kad je Klajos pogadao drahme;
smejao se i Marini, ve¢ prijatelj najmladih, dok je gledao kako se sunce pomalja
iz mora svetlijeg od nodi; jedna siromasna i Cista soba, kréag s vodom, miris
Zalfije i Stavljene koze.

Ostavili su ga samog da bi natovarili trabakulu. Posto je na brzinu skinuo putnu
odecu i obukao pantalone za plazu i sandale, krenuo je ostrvom. Jos nikoga nije
video, sunce je polako osvajalo, a od Sipraga se dizao pomalo ostar, poseban
miris, pomesan sa jodom i noSen vetrom. Moralo je biti oko deset kada je dospeo
do litice na severnoj strani i prepoznao najvedi zaliv. ViSe je voleo da ostane sam,
mada bi se radije kupao na pescanoj plazi; ostrvo ga je zaokupljalo i on je u
njemu uzivao tako znalacki da je gubio mo¢ rasudivanja ili poredenja. Sunce i
vetar su mu przili kozu kada se svukao da sa jedne stene skoci u more; voda je
bila hladna i godila mu je, prepustio se da ga prepredene struje nose do ulaza u
jednu Spilju, a zatim je isplivao na otvoreno more i izvrnuo se na leda. Sve je to
pomirljivo prihvatio znajuéi da prihvata svoju buduénost. Pouzdano je znao da
nece oti¢i sa ostrva i da ¢e na neki nacin zauvek ostati na njemu. Uspeo je da
zamisli svog brata, Felisu, izraze njihovih lica, kada budu saznali da je ostao da
Zivi od ribarenja na nekoj samotnoj hridi. Kada se okrenuo i zaplivao ka obali, ve¢
ih je bio zaboravio.

Sunce ga je odmah osusilo, potom se spustio do kuée gde su ga dve Zzene
posmatrale u ¢udu pre no Sto su potrcale i zatvorile se u kucu. Pozdravio je u
prazno i siSao do mreze. Jedan od Klajosovih sinova ¢ekao ga je na plazi i Marini
mu je pokazao znakom na more, pozivajuci ga. Decko je oklevao, pokazujudi
svoje platnene pantalone i crvenu kosulju. Zatim je otréao do jedne kuce i vratio
se skoro sasvim nag; zajedno su se bacili u gotovo mlako more, koje je bljestalo
pod suncem u jedanaest.

Susedi se na pesku, Jonas poce da imenuje stvari. “Kalimera”, reCe Marini, a
maliSan se zasmeja toliko da se presamitio. Onda je Marini ponovio nove izraze,
naucio Jonasa italijanskim recima. Trabakula se sve viSe smanjivala na obzorju.
Marini oseti da je sada zaista sam na ostrvu sa Klajosom i njegovima. Pusti¢e da
protekne nekoliko dana, platice smestaj i nauci¢e da lovi ribu; jedne veceri, kada
ga vec dobro upoznaju, kazace im da Zeli da ostane i da radi sa njima. Pruzio je
Jonasu ruku dok se dizao i lagano se uputio ka brezuljku. Padina je bila strma i on
se verao na svaku uzvisinu, osvréudi se tu i tamo da pogleda mreze na plazi i
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siluete Zena koje su Zivo razgovarale sa Jonasom i Klajosom, pogledujuci ga
kradomice i smejuéi se. Kada je stigao do zelene mrlje, stupio je u neki svet gde
se miris majcine dusice i zalfije mesao sa vatrom sunca i morskim povetarcem.
Marini je pogledao u svoj sat, a zatim ga, nestrpljivim pokretom, strgao sa zgloba
i stavio u dzep. Nece biti lako ubiti strarog ¢oveka, ali je tu, na uzvisini, napet od
sunca i prostranstva, osetio da je i to bilo moguce. Bio je na Ksirosu, bio je tamo
gde je toliko puta posumnjao da ikada moze dospeti. Svalio se na leda izmedu
toplog kamenja, naslonio rebra i opaljenu kozu i gledao pravo u nebo; izdaleka je
doprlo do njega zujanje motora.

Sklapajucdi odi, rekao je sebi da nece gledati u avion, da nece dopustiti da ga
okalja onaj najgori deo njega samoga sto ¢e jos jednom preleteti preko ostrva. Ali
je u polutami kapaka zamislio Felisu kako bas u tom trenutku postavlja
posluzavnike, i svog zamenika, mozda Dorda ili nekog novog s druge linije, nekog
ko ce se takode smesiti dok bude pruzao boce vina ili kafu. Nemocan da se izbori
protiv toliko proslosti, otvorio je oci i uspravio se, istog trenutka spazivsi kako se
desno krilo aviona, skoro nad njegovom glavom, neobasnjivo naginje, zacuo je
promenu zvuka turbina i video gotovo vertikalni pad u more. Svom brzinom sjurio
se niz brezuljak, udarajudi o stene i ranjavajudi ruke o trnje. Ostrvo mu je
zaklanjalo mesto gde je avion pao, ali je — pre nego Sto je dospeo na plazu -
skrenuo jednom neslu¢enom precicom i probio se preko prvog ogranka padine da
bi izbio na najmanju plazu. Na nekih stotinak metara odatle tonuo je rep aviona u
potpunoj tiSini. Marini se po nagonu bacio u vodu, jos se nadajuéi da ¢e avion
ponovo isplivati; ali se nije videlo nista sem gipke linije talasa, jedne kartonske
kutije koja je besmisleno plutala blizu mesta pada i, gotovo na kraju, kada dalje
plivanje viSe nije imalo smisla, pojavila se na ¢asak jedna ruka iz vode, sto ga je
navelo da pomeni smer i da zaroni. Dograbio je za kosu Coveka koji se borio da
ga Scepa i koji je, krkljajuci, gutao vazduh sto mu je Marini omogucavao da
udahne, ne primic¢uc¢i mu se suvise. Dovukao ga je do obale, uzeo na ruke telo u
beloj odedi i, polazuci ga na pesak, pogledao lice obliveno belom penom gde se
smrt vec ukotvila, a krv liptala iz ogromne rane na vratu. NiSta nije vredelo
vestacko disanje, jer je pri svakom grcu izgledalo da se rana jos vise Siri, nalik
nekim odvratnim ustima koja su zvala Marinija, vukla ga prema njegovoj maloj
sredi za to malo sati na ostrvu i dovikivala mu usred krkljanja nesto Sto on vise
nije mogao da Cuje. Dojurili su Klajosovi sinovi, a za njima i zene. Kada je stigao
Klajos, decaci su okruzili telo opruzeno na pesku, ne shvatajuci otkuda mu toliko
snage da dopliva do obale i da se, krvaredi, izvuce na pesak. “Sklopite mu odi”,
placuci je molila jedna zena. Klajos je gledao ka moru, trazeéi pogledom jednog
prezivelog. Ali, kao i uvek, bili su sami na ostrvu, a les otvorenih ociju bese jedina
pridoslica medu njima.

Antologija savremene hispanoamericke pripovetke,
izabrao i priredio Branko Andi¢
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